一色染

别在清晨出走
文 | 一色染

今天的家乡自豪感来自于手机上的空气质量预报。中午有同学跟我说因为雾霾差点被取消航班，晚上朋友圈里
又看到有同学吐槽“改签了六次，终于落地了”。于是打开app查看空气状况，发现兰州居然在其他城市一片灰蒙蒙的叫惨声下下晴空万里。

我原本以为像我这种经历过浮尘，沙尘暴的居住在黄土高原上的孩子，根本不会惧怕雾霾，还四处宣扬“别带口罩，我们要多呼吸雾霾，让我们的肺有免疫力！”这种歪理邪说。不过现在创业大道上连情人坡上的树都看不见真让人恐慌，临睡前收到明天成都雾霾红色预警的通知，还是决定明天带口罩出门好了。

在看到明亮的蓝色的那一刻，我鲜少的有一点想回家，呼吸久违的新鲜空气，享受温暖的阳光。

从小时候开始，老师就经常跟我们讲，要好好学习，考去好的城市，看看外面的世界。我经常不解，为什么会有人嫌弃自己的家乡呢？好像皋兰山和黄河水把这座城市阻隔在了西部这片荒凉落后的土地上。它是中国地理版图的几何中心，是唯一一座被黄河穿城而过的城市，是西北重镇……但这些空泛的描述，在各项经济指标面前，显得苍白无力，它是一座普通有点落后的城市，可能只是因为是省会才会稍微得到点重视。我也确实不喜欢听到关于它的新闻，因为基本上出了新闻都没什么好事儿，不是城管暴力执法打伤小贩，就是为治理空气污染，汽车限行公交车免费之类的新闻。

不知是因为《董小姐》中陌生人递来的兰州，还是低苦艾那个总爱在清晨里出走的兰州，它开始渐渐出现在一些人口中，那些文艺的字眼，放在它身上又好像有点格格不入，有人说它江湖，抽烟喝酒好像显得自己很酷；有人说它粗砺，但好像确实不能指望西北的风沙黄土滋养出南方的小桥流水，吴哝软语。看起来那些写游记写知乎的人倒是比我更了解这个城市，更对它爱的深沉一样。

记得离开前，朋友圈里的同学都喜欢拍一碗牛肉面，而且要肉蛋双飞的那种，然后再配一段“从此，只有冬夏，再无春秋”，用力地和它告别；也会经常打趣“今天又有同学问我是不是要骑骆驼上学”，不知这种千年老梗是真的为了风趣还是嘲讽；我已经懒得再去纠正牛肉面到底是叫牛肉面还是兰州拉面，反正他已经和天津煎饼果子，重庆鸡公煲，新疆烤羊肉，武汉热干面一样，成为一个城市的名片。不过昨天晚上你在哪里为非作歹，第二天一大早吃一碗热气腾腾的头汤牛肉面，这一夜就翻过去了。

一直很喜欢上上个夏天，和几个小伙伴跑回甘肃做调查，第一次去了比兰州更北的地方，火车不紧不慢地向前开，山丘渐渐变成戈壁，一望无际，还恰好赶上日落，戈壁上的日落真的美到无法描述，追逐晨昏线一路行驶，第一次觉得高中地理课上学到的知识有点浪漫。好像回到这片土地人也会变得豪爽，会同在南方不一样，我会重新大声说话，会操着京兰腔对小饭馆老板说“再给我来一瓶冰冰的啤酒！”还威胁同组的小伙伴不准在大学里宣扬我的“劣迹”。

夏天的时候，城市里四处可见大片大片的啤酒摊，吃烤肉喝啤酒，反正有酒有肉就可以开怀畅聊，可能大家都是这样，挣多挣少，够用就行，所以即使工资水平不高，各大饭馆从来不缺生意。冬天的时候，涮羊肉吃暖锅喝热冬果，出门要戴围巾戴帽子戴口罩，呼出的呵气能让睫毛结冰。下雪之后老司机也只能挂着一档慢慢开，不敢一脚踩下刹车。正宁路夜市总是挤满外地游客，可能因为《舌尖上的中国》，一夜之间，窄窄的巷道里出现了好几个戴着白帽子，留着白胡子的回族老爷爷在卖牛奶鸡蛋醪糟，可是只有地道的本地人能分辨出哪个才是“正品”。

它是一座被山脉围起来，被黄河穿过的现场城市
它空气干燥，降雨稀少
它是外地同学想象中水资源极度匮乏的城市
它的边边角角藏着许多他们不知道的事
它是歌手口中“西北偏北，羊马很黑”
的城市
它热情淳朴，长乐知足
它是我们想要逃开，却又想念牵挂的城市
他看到我们的嬉笑打闹，又看着我们各奔东西
它是背包客们脚下等待走过的城市
它像羊皮筏子一样古老神秘

它不是什么江湖，也不喜欢陌生人递来的烟
它没有什么风沙萧索，也没有多么荒凉落寞
它没有在清晨出走，也没有在夜里喝醉

它是，家。


2016.1.6
据说明天雾霾红色预警
于成都