二十二
文 | 一色染
说实话，我对这一类电影是比较抵触的。就像家里人做饭割到了手，我跑着去拿创可贴，然后眯着眼睛递过去，我不晕血，但是看到伤口，我就觉得疼。我估计这是大多数人都会有的感觉，但大概我是属于反应比较激烈的那类人。所以高中家里人建议我学医的时候，我立马拒绝，要不然没等人家病人说完，我先把自己给“疼死了”。因此，八月十四号这部电影上映的时候，我没敢去看，怕太残忍，让我接受不了，看到第一批观众们普遍的好评后松了口气，然后第二天决定去看看吧，为了这段历史，为了这个日子。
我很少看纪录片，所以也不知道该如何评价，或者说，这部影片的初衷和意义，本就不是让人评论的。有人说，这部影片散，没有情节，可是生活哪来的情节，更何况他们都是九十几岁高龄的老人。镜头下的他们，和普通的老奶奶没有什么区别：皱纹，拐杖，脱落的牙齿，听不懂的方言……有的和儿女生活在一起，有的在疗养院，大多数不提起那段过往的时候，她们很开心，做饭，喂猫，晒太阳，打牌，聊天，甚至还能对着镜头唱两段。
我去影院看的时候，大概100多人的厅，观众不多，但也不少，女孩子很多。大家稀稀落落地坐着，没有交谈，连啜泣声都基本听不到，大家看地平静且克制。我不知道是否有人和我一样内心波澜起伏的，只知道散场时，很多人默默看完了长长的众筹名单，静静听完了片尾曲，门口的垃圾桶里扔了很多的纸团。
即使我从不曾怀疑这部影片的意义，但我真的希望这些奶奶们能一直这样开心地活着，直到离去，而不是对着记者、对着镜头提起那些不堪的过往——那些我们甚至不敢想，她们却经历着的一切。看到奶奶们抹着眼泪说“不说了，不说了，我心里面难受”的时候，我觉得这很残忍，真的很残忍。
有太多人说，我们需要证据，需要她们来作证，我们要日本政府道歉。是的，我们需要，但我希望不要再在这些奶奶的名字前面，冠上这个屈辱的名字。
大概这个世界本来就很矛盾，很复杂吧，每个人都抱着矛盾又复杂的心情做这些事情。志愿者们帮奶奶修房子，做些力所能及的事；导演说把她们当成家人，问问题就有了底线；善待每一条生命的方式，是尊重。
什么“世界以痛吻我，我却抱之以歌”，她们不懂这些，她们只是顺着心意，忘了那些，就可以开心一点地活，善良地对待一切。她们本就是应该安度晚年的老人，她们不用背负历史的重担，也不用和时间赛跑，她们只需吃饱穿暖，无忧无虑，剩下的，有我们在。她们正在离去，那便让她们安心，庄严的走。
不愿提起那就不用提起，不想回忆那就让它成为过去，该记得的我们都不会忘记，不该被原谅的我们永远都不会原谅。
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解，自己流泪自抹干”
“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”
这个世界有时真的挺好的，谢谢你们从不放弃这样觉得。
2017.8.17
于成都